. Why is the bedroom so cold turned away on your side?Curtis Te pareces a Marianne.      López no parece incomodarse. Está acostado junto a ella tan cerca que puede percibir el aliento a cigarro aún cuando se ha lavado los dientes. A Romina no le molesta. Es decir, están viendo Normal People por enésima ocasión desde el celular de ella, que es dos pulgadas más grande que el de López, porque ella no ha querido comprar una pantalla, sería como un atentado contra mi creatividad, le dijo. Él sabe que Romina genera fuertes vínculos de adicción con no más de uno o dos objetos. Lo cual es bueno…

Al ceñirse la noche sobre nosotros sólo podíamos concentrarnos en la cocaína que aspirábamos, la que habíamos respirado durante toda la noche y ahora sólo iba en los ferrocarriles de nuestro espíritu. Las luces de la ciudad nos recorrían los rostros y pensábamos en cómo debíamos pensar; el viento soplaba levemente y el silencio nos envolvía hasta que llegamos a una calle oscura del Centro Histórico. No sabíamos dónde estábamos, el último recuerdo era haber salido de una cantina, luego pisar por media hora todo el Eje Central mientras cuchicheábamos sobre música. Quizás Vizcaínas era nuestro paradero. Nos sentamos en una jardinera y nos pusimos a hablar sobre lo radiante…

. Yo soy un punto muerto en medio de la horaMaples Arce estás enojada?      tuve un mal día      vamos por un trago      se rompió el carro      Romina en realidad está varada entre la mala suerte y el coraje. Hace menos de tres minutos salió de la Redacción mentando madres y haciéndole pito al editor. No encuentra las llaves de su auto pero cuando al fin las halla, le da con tanta fuerza a la marcha que deshace el sistema de arranque.      Además está nublado, escribe esperando que López se tarde en responder. Por supuesto él no lo hace. Automáticamente textea…

. Watched the changing shape he cut Plath   Voy a prender el boiler. López olvida que todo es automático en el depa. Ha ido antes pero sólo de visita. Ella cree que todavía no está del todo instalado. Trajo pocas cosas. Demasiado pocas y esto de cierto modo la incomoda. ¿Podríamos armar primero la cama? Romina comanda. Sí claro, pero en lo que se calienta el agua… Ella pone mala cara y él no reniega. No es lo suyo. Fluye como una corriente de aire o una pelusa que se niega a ser atrapada por la aspiradora que recorre las esquinas de la habitación. Romina no limpió la habitación.…